付强，北京大学物理学博士，高级工程师。北京作家协会、中国作家协会会员，华语科幻星云奖获得者，著有长篇科幻小说《时间深渊》《摘星》《学姐的秘密》《孤独者的游戏》《罪物猎手》等。本文原题为《科幻的“高级性思考”》。
《格雷格·伊根经典科幻三重奏》，堪称是每一个拥有好奇心，渴望提前看到未来，试图理解自己的有趣灵魂的盛宴。三本书，三本中短篇集，包含了这位科幻大师的代表作，以简洁的笔触勾勒出这位极限创作者的心灵宇宙。流沙一般的信仰大厦，矛盾尖锐的数学宇宙，渴望不断生长的自我和文明……不过，笔者作为一名科幻创作者，希望从创作的角度，剖析伊根的美感和启发。抛开那些学术性的、溯源性的研讨，我们来思考一个更为基本的问题：为什么读者会去在乎科幻的“软”与“硬”？类型文学里面再去分流派是很正常的事情，但像软硬科幻这样能争个你死我活的，放眼整个类型文学，恐怕只有推理那边的“本格派”与“社会派”能作为参照系了。而产生这种问题的根源，恐怕在于不同类型的科幻，能够让读者获得的东西是截然不同的。本格派与社会派同理。我们更进一步，被众多读者推崇、以至于可以用来“刷优越感”的硬科幻，究竟能带给读者什么呢？以《三体》为例：如果随便抓一个非资深科幻迷的读者过来，让他说出自己印象最深的关键词，恐怕会是“黑暗森林”、“降维打击”；电视剧播出后，再加上一个“古筝行动”。再来看格雷格·伊根：《三进数世界》，只有向前一个方向的世界，各种数学的、物理的、化学的、生物学的、社会学的前沿知识。硬科幻带给读者的是科学知识吗？是，也不是。要论获得知识，有的是比科幻更加高效的方式，包括但不限于专业书、各种公众号、知乎等。但科幻带给读者的不仅仅是知识，它同时以故事的方式，奉上了“如果这样，世界会怎样”的畅想。而这个畅想的过程，便会引入一种新的思维方式，一种新的看待问题、看待世界的视角。看过《三体II：黑暗森林》，我们明白了“毁灭你，与你何干”。看过《你一生的故事》，我们明白了一个符号不但可以表达一种状态，还可以完整描述一个过程。看过《三进数世界：格雷格·伊根经典科幻三重奏III》，我们明白了，如果数论发生改变，那么我们认识的很多理所当然得事情，会变得面目全非。一言以蔽之，这是一种能给人带来“智力愉悦感”的思考方式。我为其总结了四个特征：这里以我本人作品《时间深渊》里的设定为例。时间倒流会发生什么？摔碎的杯子会自己复原吗？否。时间箭头的反向会带来一个物理法则不尽相同的世界。例如那里你什么都看不见，因为不再有扩散波；物质不再理所当然地结合在一起，因为熵增加原理失效。当然，如果哪天人类科技真的可以实现时间倒流的世界，我的畅想肯定也会贻笑大方；但仅仅是一点深入的思考，就能构建起一个“反直觉”的世界观。科幻之所以特殊，是因为它有着自然科学几百年的发展作为背书。即便是宫本茂、宫崎英高等设定大师，做出的设定也不可能拿来去和整个自然科学体系PK。我认为科幻对知识的应用分为三个等级。最下等，自己不懂，直接照搬照抄，画虎不成反类犬。中等，自己的知识很丰富，但知识的铺陈和故事本身是割裂的，这一类有个俗称叫炫学，或者掉书袋。而伊根毫无疑问属于最上等。他不但对各类知识驾轻就熟，而且掰开了揉碎了，融合在整个故事的叙事中。他是在“用知识”，而不是“讲知识”。当然，依然会有读者觉得伊根晦涩、看不懂，但那已经不是伊根的问题了，是知识本身就十分难以解读。我曾做过一个定义，软科幻是“科学的思考”，而硬科幻是“科学地思考”。科幻的醍醐味就在于，设定之间通过自然科学的基本逻辑相连，它们甚至是可推演的。举例而言，只要你有了物理学的基础知识，不需要大刘说明，也能知道水滴可以秒掉地球舰队。这要放到玄幻里，只能通过作者的嘴说出：斗宗强者，恐怖如斯。最后也是最重要的，高级性思考的落脚点一定是“人”。如果只是学习科学知识，科幻是一种效率很低的方法；如果只是爱好设定，也有的是其它途径。科幻之所以吸引人，是因为它在“理论”与“技术”中，加入了“人”这个要素。于是乎，高高在上的法则与读者之间有了连接点，或者用个更流行的词，叫做“锚点”。祂们不再是抽象的语言或者符号，而是清晰地向我们展示了一副“如果身在其中，我会是什么样子”的图景。
试想一下，你有了一种一般人不知道的思维方式，它有着成体系的知识做背书，有着完整且自洽的逻辑体系，还和每个人的生活息息相关。这是一种什么体验？絮絮叨叨说了一通，最后，感谢伊根，也感谢译者和编辑。正是因为有了这套书，才让我将平日里零散的思考统合起来，加以梳理，写出了这么一篇自言自语的东西。三卷本收录了当代硬科幻大师格雷格·伊根三十年创作生涯的20篇经典力作。伊根火遍西方世界和日本，却从不曾以真面目示人：不签名，不混圈子，全网不露照片，甚至邮箱的线索都以智力题来呈现。他认为，人的内在和外部世界一样是可以用自然科学认知的，观念、人格、记忆甚至爱都能从物理学深处找到解释。我们能够认知一切，只要我们足够勇敢。